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1. La sonnerie vient de retentir dans les longs couloirs... 
Les élèves de l’option scientifique de «  troisième  », ou «  seconde 

orientation » (en fait la quatrième année) de l’Athénée royal d’Ixelles, en ce 
jour de septembre 1973, sont en quête de leur classe de physique.

Après une première tentative auprès d’un nouveau professeur, vite 
interrompue par l’arrivée d’une autre classe – la bonne –, et après une courte 
errance dans les couloirs, nous nous retrouvons devant le « laboratoire de 
physique », en rangs, surveillés par un étrange personnage.

La silhouette est austère. L’homme, impeccablement costumé, apparaît 
âgé, de taille moyenne. Les cheveux gris coiffés en arrière, il porte des 
lunettes aux verres épais derrière lesquels ses yeux, surmontés par des 
sourcils broussailleux, apparaissent déformés. Une cigarette, tenue à 
l’ancienne, entre le pouce et le majeur, oscille de sa main à sa bouche, 
longtemps demeurée muette. L’accueil est assez froid, le sourire absent. 
Devant le très grand nombre d’élèves, excessif selon les normes, le préfet 
des études fait son apparition, annonce que le cours sera dédoublé et nous 
demande, pour cette première leçon, d’assister à la classe de Monsieur 
Festraets – car tel est le nom de notre professeur. Il passe pour un nouveau 
venu dans l’établissement, mais nous l’avions déjà entrevu dans le préau ; 
des condisciples des sections littéraires nous l’avaient décrit comme leur 
professeur de physique. En réalité, il était de retour à l’Athénée d’Ixelles 
après une mission à l’étranger1.

Dans un silence total, nous sommes entrés dans la classe. C’était un 
local inconfortable, destiné initialement à abriter des séances de laboratoire. 
Assis sur de hauts tabourets, nous étions face à des tables massives ornées 
de robinets à gaz.

Nous demandâmes à notre professeur quel était le titre du manuel qu’il 
convenait d’utiliser. Il nous a répondu, l’air assez surpris, que de multiples 
« livres de référence » existaient et qu’il n’entendait suivre aucun manuel de 
manière privilégiée. Vu notre insistance, il écrivit au tableau de marbre les 
mots : « Festraets et Ronsmans, Physique, tome 1, Éditions Didier ».

Intrépide, j’osai la question « Seriez-vous l’auteur de ce livre ? ». Avec 
un sourire ironique, il répondit « On ne peut rien vous cacher ».

1 La jeune et excellente professeure de physique qui nous fit cours l’année précédente, Arlette Dambremez-
Imbrechts, à peine sortie de l’Université, était en réalité intérimaire, et elle occupait le poste de M. Festraets de 
manière temporaire. Plus tard, elle devint professeure à l’École européenne et inspectrice de physique, tout en 
collaborant étroitement avec l’Ulb.
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Et le cours débuta. Les premières leçons seraient consacrées à la 
cinématique du point. Pas de dictée, pas de texte écrit au tableau  : le 
professeur parlait, d’un débit lent, avec une diction impeccable (j’appris 
plus tard qu’il avait suivi des cours de déclamation) et n’écrivait au tableau 
que des formules, des graphiques ou des données chiffrées. Il nous apprit 
ainsi à prendre note « au vol », et nous offrit donc un outil des plus précieux 
pour notre carrière future à l’Université.

La semaine suivante, le cours était dédoublé et la moitié d’entre nous 
apprirent que leur professeur définitif serait l’inconnu chez lequel le groupe 
avait débarqué lors de notre errance initiale. Quant à moi, j’étais destiné à 
demeurer dans la classe de monsieur Adolphe Festraets.

Pour beaucoup d’entre nous, les instants que nous venions de vivre 
allaient représenter le « premier contact » avec celui qui allait changer notre 
vie.
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2. Né le 24 juillet 1913, Adolphe Festraets aurait pu ne jamais 
devenir physicien, ni professeur

Issu d’une famille modeste2, il envisagea, après ses études primaires, 
de faire une septième année, ou «  quatrième degré  », avant d’entrer 
dans le monde du travail. Son instituteur, ayant dépisté chez lui une 
vive intelligence, l’en dissuada et l’envoya à l’Athénée. Après ses études 
secondaires, le jeune Adolphe travailla brièvement dans l’administration 
communale de Saint-Gilles (Bruxelles), avant d’aborder des études à 
l’Université libre de Bruxelles (Ulb), financées par une demi-sœur appelée 
Lisa à laquelle il voua toute sa vie une gratitude sans mesure.

Il fut proclamé licencié en sciences physiques en 1938, avec grande 
distinction, et agrégé de l’enseignement moyen, avec la plus grande 
distinction. Il effectua son mémoire dans le service d’astronomie du célèbre 
professeur Jacques Cox, qui devint recteur de l’Ulb après la guerre. Il publia 
sous sa direction plusieurs articles sur les « courants de Stroobant » (du 
nom de Paul Stroobant, prédécesseur de Jacques Cox), qui décrivent les 
trajets d’un groupe d’étoiles équipollentes par rapport au soleil. L’un de ses 
articles eut l’honneur d’être publié dans les Comptes rendus de l’Académie 
des Sciences de Paris3. Son diplôme acquis, il fut engagé comme professeur 
à l’Athénée royal d’Ixelles, situé au 17, rue de l’Athénée.

La guerre lui permit de donner pleine mesure à son courage et à ses 
idéaux. Avec sa mère, il cacha des Juifs et il s’engagea dans la Résistance 
au sein du Front de l’Indépendance, où il côtoya Madeleine Jacquemotte, 
préfète du Lycée royal d’Ixelles voisin4. Il participa aux cours clandestins 
de l’Ulb, en charge du cours de physique, qu’il dispensa aux Arts et 
Métiers. Certains de ses élèves ont dépeint avec beaucoup d’émotion la 
qualité exceptionnelle de ses cours5. Il s’investit également dans la revue 
clandestine L’enseignement.

La guerre terminée, il intégra le Comité d’Initiative pour une Réforme 
de l’Enseignement belge (Cireb)6 et s’engagea dès 1948 dans une nouvelle 
activité parallèle à temps partiel à l’Ulb, où il devint assistant du professeur 

2  Sa famille paternelle était originaire de Saint-Trond. Un de ses membres, Camille Festraets, s’y est 
illustré par la construction d’une horloge astronomique qui contribua un temps à la renommée de cette ville. 
Voir H. Prijs et A. Thijs, Studio Festraets. L’Horloge astronomique de compensation. St. Trond, sans date, Impr. 
Leenen-Istas.

3 A. Festraets, Le courant de Stroobant. Comptes rendus, 206, 1938, pp. 235-38.
4 M. Jacquemotte, Évocation du passé, regard sur le présent. Vive Rabelais 2, 1990, pp. 11-14.
5 A. Sc. Br., Cours clandestins, 1941-1944. Bruxelles, 1976, Ulb, Faculté des Sciences.
6 G. Noël, In memoriam Adolphe Festraets. Congrès Adolphe Festraets. Jodoigne, 1992, Société belge des 

Professeurs de Mathématique, pp. 1-2. 
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Frans van den Dungen7. Dans l’environnement de ce dernier, il côtoya le 
professeur Omer Goche, avec lequel il collabora et qui, bien plus tard, mit 
à sa disposition le matériel expérimental nécessaire à la préparation de ses 
manuels de physique8, écrits en collaboration avec Philippe Ronsmans, 
professeur à l’Athénée Robert Catteau, puis à la Vrije Universiteit Brussel. 
Il s’est également intégré durant les années 1956-1957 au groupe de 
recherche d’Ilya Prigogine, futur Prix Nobel, et s’intéressa donc à la 
thermodynamique des processus irréversibles9.

L’Athénée d’Ixelles était une école exceptionnelle à plus d’un titre. 
D’une part, nombre de ses professeurs pratiquaient une pédagogie 
résolument nouvelle, inspirée des travaux d’Ovide Decroly. Et Festraets, en 
raison de ses contacts étroits avec Paul Libois, professeur de mathématique 
à l’Ulb, grand pédagogue et homme de progrès, avait été convaincu de la 
nécessité d’une profonde réforme de l’enseignement dans une perspective 
humaniste d’émancipation des jeunes esprits. Dans ses réflexions à 
propos des relations de la physique avec les « humanités  », il exaltait la 
grandeur propre de la quête de la vérité scientifique et son rôle dans le 
développement progressif de la personnalité des élèves. Il soulignait aussi 
le rôle du professeur, opposé aux «  méthodes  » auxquelles il ne croyait 
guère10. Dans la conclusion du troisième article cité, il écrivait, à propos de 
la conquête de la connaissance : « S’il participe à cet effort de conquête, qui 
est universel, l’adolescent découvrira en lui cette force qui lui permettra 
de faire la lumière, cette force qui lui vient de ce qu’il est un homme. Le 
« connais-toi toi-même » de Socrate y trouvera largement son compte et 
l’élève sortira de ses études sans orgueil, devant tout ce qu’il doit à ses pères, 
mais plein de foi dans cette humanité dont il est un fils. La science est 
une des pierres angulaires de cette construction de l’homme mais, pour la 
mettre en place, il faut la volonté, l’intelligence et le temps ».

La seconde singularité de l’Athénée était que ses collègues physiciens 
qui officiaient à Ixelles étaient tous atteints d’un virus particulier : celui qui 
consistait à rédiger des manuels didactiques. Cette habitude avait commencé 

7 André Koeckelenbergh, communication personnelle.
8  Festraets et Ronsmans. Physique, Bruxelles, Didier, 1967 et 1972, 2 tomes. Un tome 3 avait été 

programmé et rédigé, mais il ne sortit jamais pour des raisons éditoriales. Il faut signaler que le niveau de ces 
livres était très élevé et dépassait celui des cours correspondants. Beaucoup de professeurs peut-être mal formés 
répugnaient à les utiliser, car ils n’en maîtrisaient pas tout le contenu.

9 G. Noël, op.cit.
10 A. Festraets, « L’enseignement de la physique et les humanités », dans Morale et Enseignement, 10, 

1953-1954, pp. 1-9 ; A. Festraets, « La contribution du cours de physique à la formation humaniste », dans 
Bulletin de la société belge de physique, série II 1, 192, pp. 23-27, et A. Festraets, « Les sciences et la réforme de 
l’enseignement », dans Association belge des Professeurs de Physique et de Chimie, sans date.
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avec Charles Nicaise11, docteur en sciences physiques et mathématiques, 
et s’était poursuivie plus tard avec ses continuateurs Michel Delhière12 
et Georges Sadin. Ce n’était pas du reste un cas isolé, loin s’en faut. Le 
regretté Franz Hayt, qui m’a appris à aimer l’histoire (dans l’esprit des 
Annales de Marc Bloch et de Lucien Febvre), a écrit des dizaines d’ouvrages 
scolaires adaptés à tous les programmes, le géographe Jean Tilmont a 
conçu un atlas devenu célèbre  ; ses collègues Lamaye et Weis ont aussi 
mis la main à la pâte. Le chimiste Georges Dotreppe13, fondateur de la 
section latin-sciences14, a également conçu un cycle de manuels qui ont fait 
autorité. Le mathématicien Léon Capiaux15 a rénové les « classiques » de 
géométrie d’Adolphe Mineur, tandis que son collègue Georges Cnapelincx 
a rédigé un traité d’algèbre économique encore récemment réédité. Plus 
tard, Huguette Meunier-Declercq et Michèle Tallier-Lambermont16, qui 
enseignaient la mathématique dans le cycle inférieur, élaborèrent des 

11 Dans sa jeunesse, Charles Nicaise était très intéressé par la méthode Decroly. Ainsi a-t-il réalisé des 
photographies pour l’ouvrage d’Amélie Hamaide, La méthode Decroly (2e édition, 1927, Neuchâtel, Delachaux 
et Niestlé). Il semble qu’il eût changé d’avis plus tard, car Georges Sadin s’est montré fort surpris lorsque je 
lui ai signalé la chose : « Nicaise, decrolyen ? Voilà qui m’étonne beaucoup… ». Il termina sa carrière comme 
président de la Commission d’homologation des diplômes, office qui aboutit à ce qu’il fût très redouté dans les 
écoles secondaires, ce dont profita son neveu Jean Nicaise, professeur de français (et futur préfet de l’Athénée 
de Gilly), à qui aucun chef d’établissement n’osait s’opposer vu son imposant lignage (J. Nicaise, L’Étudiant 
chahuté. Bruxelles, Mémogrames, 2006, et J. Nicaise, communication personnelle). Signalons que les ouvrages 
de Nicaise, Delhière et Sadin ont été imprimés par la maison bruxelloise Vanderlinden, rue des Grands Carmes.

12 Il quitta hélas (et à son grand regret) l’Athénée en 1973 pour devenir inspecteur de physique dans la 
province de Namur. Surnommé affectueusement « Joule » par ses élèves, natif de Thudinie, il avait, comme 
Léon Capiaux, un accent wallon très prononcé et roulait les « r ». Il parlait toujours très fort pendant ses cours, 
surtout quand il s’installait devant un lutrin dans le fond de la classe, derrière les élèves. Il en informait toutefois 
les élèves : « Je vous préviens, quand je gueule, c’est que ça va. Si je ne dis rien, méfiez-vous ». En raison de la 
présence des robinets à gaz, il commençait souvent son cours par un « ça sent le gaz ici ; on va tous crever ». Assez 
exigeant sur le travail journalier (comme sur la tenue des élèves, parfois envoyés chez le coiffeur), il était d’une 
grande mansuétude pendant les délibérations.

13 Connu également comme activiste au sein du mouvement « Wallonie libre ».
14 Martin Alexandre, « Un athénée pas comme les autres. Une histoire récente de l’Athénée François 

Rabelais », dans L’Athénée Royal F. Rabelais-Ixelles 1. Organisation des études, Bruxelles, 1984.
15 Qui fut un de nos accompagnateurs lors d’un voyage scolaire mémorable aux Pays-Bas, en deuxième 

année. Il chantait en wallon au micro dans l’autocar et s’est endormi sur un banc public à Edam. Lorsque nous 
visitâmes le Rijksmuseum, pendant que le professeur d’histoire, M. Hayt, nous entretenait de Rembrandt, il 
nous disait à voix basse : « Je sais bien que ça vous emmerde, mais plus tard, vous serez heureux d’avoir visité 
ceci ». L’un de nous, destiné à devenir bien plus tard magistrat au Conseil d’État, faisait l’inventaire des sex-shops. 
M. Capiaux s’offrait le plaisir de lui montrer ceux qu’il n’avait pas vus. À l’occasion d’une réunion organisée 
par le préfet à propos de nouvelles circulaires, il a lancé : « Alfred, tout ce que tu racontes, c’est  coucouille et 
merdouille ». Tous les professeurs présents ont suivi son mot d’ordre et ont quitté la salle, laissant là seul le préfet, 
avec les circulaires. Il a dû malheureusement arrêter ses activités en 1974 en raison de graves problèmes de santé, 
qui le terrassèrent quelques années plus tard. Son épouse Gilberte, professeure à Berkendael, était une proche 
collaboratrice de Papy et elle aida celui-ci à rédiger ses livres édités chez Didier, qui étaient nos références durant 
les deux premières années.

16 Qui m’initièrent aux « maths modernes » durant le premier cycle, ou « cycle d’observation », sous la 
sainte houlette des livres de Papy. Après avoir quitté l’enseignement, Huguette Declercq a connu une seconde 
vie en créant un centre de yoga et de méditation orientale et a rédigé à l’occasion des livres sur les maux de dos 
qui se sont sûrement mieux vendus que ses manuels de mathématique. 
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manuels en collaboration avec Francis Buekenhout, professeur à l’Ulb, 
alors qu’un cycle complet de livres de néerlandais fut conçu sous la houlette 
de Jean Bury, Margaretha Courtin-Carrin et Michel Dumont.

Ceci sans parler des auteurs de fiction comme Gaston Compère, qui y 
enseignait le français.

Festraets devait donc s’y trouver comme un poisson dans l’eau. Sa 
formation auprès d’illustres maîtres dont les préoccupations scientifiques 
étaient essentiellement d’ordre physico-mathématique l’avait préparé 
à s’intéresser de manière élective au rôle de la mathématique dans 
l’enseignement de la physique. Il était donc naturel qu’il enseignât 
également les mathématiques : c’était d’ailleurs une tradition qui concernait 
l’ensemble des physiciens et des mathématiciens de l’époque, dont les 
attributions étaient largement croisées.

Bien que Festraets eût officiellement interrompu ses activités à l’Ulb en 
1958, sa collaboration avec des professeurs d’Université ne cessa pas. De 
surcroît, il demeura pendant plusieurs années conférencier au Planétarium 
du Heysel, en compagnie d’André Koeckelenbergh, professeur à l’Ulb. Sa 
conférence « Un enfant découvre le ciel » avait un grand succès. Il fut invité 
à commenter le retour d’une capsule spatiale au journal de la télévision 
belge, présenté par René Thierry, fils du géodésien et astronome Paul-Louis 
Baetslé, professeur à l’Ulb, à la Vub et à l’École royale militaire, et qui 
connaissait bien Festraets.

Il s’investit en outre dans les activités de l’Association belge des 
Professeurs de Physique et de Chimie, avec Michel Delhière et l’inspecteur 
J. Lohisse.

Au Jt, avec René Thierry (document : Marc Faucon).
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Mais un autre centre d’intérêt apparaissait progressivement.
Les mathématiques commençaient à entrer en ébullition. À la suite 

du groupe Bourbaki en France, Georges Papy, professeur à l’Ulb, se 
faisait l’apôtre de la «  mathématique moderne  » à Bruxelles. L’analyse 
mathématique se déclinait d’une manière nouvelle et c’était là une 
discipline à laquelle Adolphe Festraets était très attaché. Il rejoignit ainsi le 
Centre belge de Pédagogie de la Mathématique, avec un titre d’assistant, 
et participa aux séminaires d’Arlon organisés par Papy et qui débouchèrent 
sur une profonde réforme de l’enseignement des mathématiques. Il fut 
même amené en 1964 à présenter un travail de recherche original d’algèbre 
devant l’Académie royale de Belgique17.

En 1967, sous l’impulsion du préfet mathématicien Louis Jéronnez, 
une importante réforme vit le jour à l’Athénée d’Ixelles. Elle était limitée 
aux deux années terminales et justifiée par la dispersion des matières 
dans le système « traditionnel ». Elle visait à l’ancrage des élèves dans des 
sections à forte différenciation et annonçait l’enseignement rénové que 
l’Athénée fut un des premiers à adopter, deux ans plus tard. Festraets était 
au nombre des promoteurs de cette réforme, qui impliquait également 
des innovations pédagogiques, telles que l’enseignement « programmé » 
de la trigonométrie, selon les principes de Skinner, adaptés par Georges 

17  A. Festraets, « Sur les involutions du groupe alterné d’un ensemble fini », dans Bulletin de la Classe des 
Sciences de l’Académie Royale de Belgique, 5e série, tome 50, 1964, pp. 287-293.

Formation continue.
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R.  Boulanger, professeur à l’Ulb et à Mons18, et appliqué à Ixelles par 
Michel Delhière19.

Une crise personnelle incita A. Festraets en 1970 à prendre du recul. 
Avec sa seconde épouse, Claudine Hamoir, mathématicienne, il accepta 
une mission gouvernementale de coopération qui l’amena à former les 
futurs professeurs de mathématiques à l’Université de Constantine en 
Algérie. Il quitta donc pendant trois ans l’Athénée d’Ixelles, qu’il réintégra 
en 1973, année où nous fîmes sa connaissance. En Algérie, il ne se contenta 
pas de faire cours, car il y fonda une revue consacrée à l’enseignement 
des mathématiques, baptisée Al Khawarizmi (du nom d’un célèbre 
mathématicien arabe, dont dérivent les mots algèbre et algorithme). Cela 
se voulait l’équivalent algérien du périodique Mathématique et Pédagogie, 
édité par la Société belge des Professeurs de Mathématique, à laquelle il 
collaborait de longue date.

C’est donc en 1973 que nous le retrouvons à l’Athénée d’Ixelles.

18 Georges R. Boulanger fut un des « pères » de la cybernétique en Belgique. Disciple du psychologue 
Skinner et de Norbert Wiener, il tenta d’introduire les «  machines à enseigner  ». Lire Le dossier de la 
cybernétique, ouvrage coordonné par Georges R. Boulanger, Verviers, Marabout Université, 1968, n° 150, 
ainsi que B.E. Skinner, La révolution scientifique de l’enseignement, Bruxelles, Dessart, 1968.

19 J. Decorte, J. Pâques, G. Weis, Réussir et rater la révolution de l’école, Bruxelles, Maes Copy, 1996.

Adolphe Festraets entre Léon Capiaux et son épouse, Claudine Hamoir.
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3. Le cours de physique fut austère, mais remarquable
 Il évoquait un enseignement magistral d’Université. Si des exemples 

d’exercices étaient donnés, c’était aux élèves eux-mêmes de procéder aux 
applications numériques à domicile, dont ils trouvaient les énoncés dans 
l’ouvrage de référence, voire ailleurs. Le professeur se complaisait dans 
une distance savamment entretenue. Certaines de ses attitudes évoquaient 
le professeur d’anglais des Disparus de Saint-Agil, interprété par Erich 
von Stroheim, personnage d’apparence très froide, mais celant une infinie 
générosité. Il exhalait une intelligence éclatante, mise en valeur par une 
grande retenue et par l’absence de tout propos vain. Comme il l’a un jour 
écrit,  «  pas de sucre pédagogique sur les pilules amères du programme 
d’examens ».

Les élèves étaient souvent convoqués au tableau. Rude épreuve, dont les 
meilleurs se sortaient avec quelques mots de félicitations, voire un « C’était 
un bel effort ! » en cas de mauvaise solution. Ceux qui faisaient montre 
de mauvaise volonté étaient fusillés à l’aide de phrases assassines du type 
« C’est édifiant », ou « Dans votre tête, c’est le vide ». Au début, certains, 

Adolphe Festraets aux côtés de Michel Delhière (assis).
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parmi les moins disciplinés, ont tenté l’un ou l’autre chahut maladroit. 
Lequel s’est soldé par une exclusion en masse de toute une rangée20. 
Un perturbateur solitaire a eu l’honneur de se voir remplir un bulletin 
d’exclusion, aussitôt déchiré par notre mentor en menus fragments, que 
l’émeutier a dû ramasser immédiatement à genoux devant les pieds du 
professeur.

Il avait le bruit en aversion, peut-être parce qu’il était pianiste. Il mit 
un jour un élève dehors sans raison apparente. La victime l’interrogea sur 
la raison de son éviction, et il lui fut répondu « Parce que vous avez parlé, 
Monsieur ».

Il me souvient aussi un jour où les élèves du cours de gymnastique 
faisaient retentir le préau de leurs cris à l’occasion d’un match de hand-
ball. Notre professeur envoya un élève quérir un des surveillants – le plus 
redoutable, surnommé « Poujade ». Il intima à celui-ci l’ordre de faire taire 
sur-le-champ les compétiteurs sportifs, ce qui fut fait.

L’épreuve du tableau était à la fois écrite et orale, car A. Festraets 
était accablé d’un grave handicap visuel  : myopie majeure assortie d’un 
daltonisme. Pour écrire, il devait approcher les yeux à quelques centimètres 
de la feuille. Il n’était pas rare qu’il demandât la couleur des craies qu’il 
utilisait. Ainsi, celui qui écrivait au tableau sans lire à haute voix le produit 
de ses méditations recevait un cinglant « Mais parlez, Monsieur  !  » qui 
le rappelait vite à l’ordre. Comme Festraets était dans l’incapacité de 
lire ce que l’élève inscrivait au tableau, il était animé d’une perpétuelle 
déambulation dans la classe, tout en fumant sa cigarette, qu’il éteignait en 
la frottant sur la face cachée du radiateur. L’élève interrogé connaissait la 
frustration de s’exprimer devant un professeur qui lui tournait le dos.

Adolphe Festraets n’était pas un grand thuriféraire des interrogations 
écrites. Celles-ci étaient plutôt rares, souvent jamais corrigées, ou alors 
elles ne portaient que des commentaires positifs à l’exclusion de toute 
note. Et il est vrai que la rénovation de l’enseignement avait banni les 
examens au profit de l’évaluation continue, facile à mettre en œuvre par 
voie exclusivement orale dans des classes si miraculeusement peu peuplées 
à pareille époque, où les enseignants étaient pléthoriques. Il convient aussi 
de reconnaître que Festraets et certains de ses collègues (notamment Michel 
Delhière) avaient l’habitude de fusiller du regard ceux qui réclamaient des 

20 Dans cette rangée, il y avait un élève dont le père travaillait à l’ambassade de Turquie. Il ne parlait pas le 
français. Le professeur de mathématique, Anatole Latouche, résumait le cours du jour en anglais durant les dix 
dernières minutes, à sa seule intention. Lorsqu’Adolphe Festraets expulsa la rangée, il dit : « Allez, tout le monde 
dehors. Et vous aussi, l’Anglais. Get out ! »
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« points », à qui il était répondu qu’ils étaient là pour apprendre, non pour 
obtenir des notes. Autres temps…

La dimension historique bénéficiait d’un traitement privilégié  : A. 
Festraets consacra de longues heures à décrire les modèles représentatifs 
successifs de l’univers, avec la théorie des sphères homocentriques, celle 
des cycles et des épicycles, etc. La physique d’Aristote fut abordée ; Zénon 
d’Élée et Aristarque de Samos nous furent présentés.

Par ailleurs, les outils mathématiques indispensables étaient introduits 
dès qu’ils s’avéraient nécessaireS, même (et surtout) s’ils ne faisaient pas 
partie du programme du cours de mathématique de cette année d’étude. 
Ainsi, la dérivation fut-elle mise en œuvre « comme M. Jourdain fait de la 
prose » dès que la notion de vitesse fut abordée. La fin du cours fut consacrée 
à une définition rigoureuse du produit scalaire et de ses propriétés.

À la fin de l’année, chacun d’entre nous a été reçu avec succès à l’issue 
du cours de physique, avec plus ou moins de mérite selon le travail effectué 
et les dispositions naturelles.

L’année suivante marquait notre entrée dans le cycle de « détermination ». 
Il appartenait à chacun de choisir s’il irait dans une classe censée recevoir 
huit, cinq ou trois heures hebdomadaires de mathématique.

Le choix était difficile. Le cours de mathématique « supérieure » était 
surtout destiné à ceux qui allaient devoir subir le redoutable examen 
d’entrée à la Faculté des Sciences appliquées et était grevé d’un chapitre 
très lourd de géométrie analytique consacré à l’étude des sections coniques, 
aussi touffu que dépourvu d’intérêt intrinsèque, sauf en astronomie 
dans l’étude des lois de Kepler ou… en balistique et dans les problèmes 
d’artillerie. Habituellement, ce cours était confié à Marius Pardonce, 
professeur qui, quoique remarquablement efficace et assez bon enfant, 
pratiquait une pédagogie très conventionnelle : il était fortement attaché 
au « programme » et accumulait force exercices, interrogations et autres 
contrôles. C’était aussi un ancien élève d’Adolphe Festraets à l’Athénée, mais 
aussi aux cours clandestins de l’Ulb, pendant la guerre. Pour ceux qui ne se 
destinaient pas à l’École polytechnique ou à des études de mathématique 
ou de physique, cela représentait un lourd investissement, d’autant plus 
qu’il avait la réputation d’être assez colérique et d’accabler les traînards 
(parfois en wallon !) de noms d’oiseaux type « crétin », etc., même si c’était 
dans une très bonne intention et avec humour (et avec pour conséquence 
l’absence quasi totale d’échecs à la fin de l’année, car l’incitation au travail 
était forte). Il pratiquait aussi la stratégie du chaud et du froid, en alternant 
caresses amicales sur le crâne des élèves et vociférations, qui s’entendaient 
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jusqu’au milieu de la cour de récréation, même avec la fenêtre fermée… du 
moins jusqu’à ce qu’une alerte cardiaque l’amenât à plus de mesure.

 La prudence dans le choix s’imposait donc…
Et c’est alors, au dernier cours de physique, que Monsieur Festraets 

nous a demandé qui comptait choisir la section des mathématiques 
supérieures… car il avait décidé d’y dispenser lui-même le cours de 
mathématique, en plus de celui de physique.

De nombreuses mains se sont levées, avec autant de sourires sur de 
jeunes visages.
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4. La Mathématique, avec un grand m et sans s, allait, pendant 
deux ans, marquer notre existence

Discipline autonome de la pensée, sans frontière interne, marquée 
d’une continuité épistémologique depuis la géométrie euclidienne («  à 
la règle et au compas  ») jusqu’aux théories des probabilités, en passant 
par la géométrie analytique, l’algèbre linéaire, l’analyse infinitésimale et la 
logique formelle, elle allait dérouler devant nous, autour de nous, en nous, 
ses raisonnements et ses mystères. Elle se permettra même d’audacieuses 
incursions dans les géométries non euclidiennes (Lobatchevski, Riemann), 
l’axiomatique, l’analyse combinatoire, les classes de restes, la théorie des 
ensembles et des infinis de Cantor, toutes choses qui s’inscrivent plus 
volontiers dans les programmes universitaires que dans les activités de 
l’enseignement secondaire. L’histoire des mathématiques était incluse  : 
nous eûmes droit entre autres à la narration de la vie brève et mouvementée 
d’Évariste Galois « Vous vous rendez compte ? Mourir si jeune… Et en 
duel, pour une putain… C’est stupide ». 

Les références bibliographiques étaient multiples. Les anciens et les 
modernes y faisaient bon ménage  : d’Adolphe Mineur et de ses vieux 
précis de géométrie analytique à Georges Papy et à ses « structures », en 
passant par les livres des Éditions de Moscou et les jeux mathématiques 
du quotidien Le Monde. Il était aussi très inspiré par un livre intitulé 
L’Algèbre linéaire par ses applications, par T.  J. Fletcher21, dans lequel on 
pouvait notamment trouver des exemples d’espaces vectoriels singuliers et 
inhabituels, comme celui des carrés magiques. À l’extrême début du cours, 
il y eut une timide tentative d’utiliser la référence « officielle », ministérielle 
et agréée (la collection « Boutriau-Lievens » chez Dessain), mais elle fut 
vite abandonnée, en raison de l’obscurité du langage mathématique de 
l’ouvrage et de la qualité très fluctuante de son contenu.

Physique et mathématique étaient étroitement mêlées malgré le fait 
que ce n’étaient pas exactement les mêmes élèves qui fréquentaient les 
deux cours, certains étudiants qui assistaient au cours de physique trois 
heures de M. Festraets étaient affiliés à un autre groupe de mathématique 
ne comprenant que cinq heures hebdomadaires.

Une anecdote amusante illustre la chose. Lors d’un des premiers cours, 
A. Festraets a demandé à chacun qui était son professeur de mathématique 

21 Paris, 1972, Cedic. Je me souviens de l’air éberlué de Georges Sadin, trésorier du Fonds social des 
Élèves, et pourtant aussi professeur de mathématique, lorsque qu’à la fin de mes études à l’Athénée, j’ai suggéré 
ce titre comme étant celui de l’ouvrage qu’il me plaisait de recevoir dans le cadre du « prix du gouvernement » 
que l’Athénée avait eu la bonté de me conférer. « Tu es sûr que c’est ça que tu veux ? ».
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durant l’année précédente. Ils étaient deux et non des moindres  : Léon 
Capiaux, déjà cité, et Anatole Latouche, ancien inspecteur au Congo et 
délégué de l’Unesco en Extrême-Orient, et dont le fils devint plus tard 
doyen de la Faculté des Sciences de l’Ulb. Il avait toutefois formulé sa 
demande au cours de physique. Inquiet de n’avoir point été sollicité, 
un élève s’en plaignit. Il lui fut répondu : « Participez-vous au cours de 
mathématique  ?  ». «  Non, seulement au cours de physique  ».  «  Alors, 
Monsieur, vous ne m’intéressez pas  ». Piqué au vif, l’élève en question 
s’empressa de s’affilier au cours de mathématique supérieure, dont il a 
profité avec grand succès, toujours fier d’exhiber le terrible conseil dont 
l’avenir avait démontré l’inanité, gravé en lettres de sang par Léon Capiaux 
dans son premier bulletin de sixième, quelques semaines après son entrée 
dans l’école : « doit s’orienter de manière à éviter la mathématique ». 

Les leçons d’Adolphe Festraets étaient rarement planifiées avec 
beaucoup de soin. Il s’imposait certes un thème, mais faisait de fréquentes 
digressions, et il lui arrivait souvent de partir sur des chemins de traverse et 
de ne jamais revenir au sujet principal. Nombre de ces digressions étaient 
consacrées à des notions historiques. Il professait en effet l’opinion, combien 
exacte, que l’histoire de la science fait partie de la science. Les questions des 
élèves, souvent, infléchissaient le déroulement du cours. À un élève qui lui 
demanda ce qu’était une comète, il ne fournit pas d’explication simpliste 
(qu’il avait en horreur) et immédiate… mais il orienta le cours sur les 
lois de Kepler durant trois semaines consécutives. Un jour aussi, je lui ai 
déclaré, abasourdi, avoir démontré qu’un était égal à moins un en utilisant 
des propriétés dérivées de la formule d’Euler qu’il nous avait introduite 
grâce aux séries de Taylor. Il m’a répondu calmement de garder la chose 
de côté. Trois semaines plus tard, il m’a envoyé au tableau et demandé 
de refaire ma démonstration fatale. Il nous a alors expliqué que l’erreur 
venait d’une absence de bijection entre l’ensemble des nombres complexes 
et leurs logarithmes… tout s’expliquait et l’univers y survivrait.

Il travaillait sans filet, c’est-à-dire sans note, à l’exception de petites 
fiches sur lesquelles il transcrivait des énoncés de problèmes à résoudre 
pour le lendemain… ou plus tard.

Ainsi, un jour, a-t-il décidé de démontrer la validité du théorème de 
Thalès pour les segments commensurables et incommensurables, sans 
préparation. Les cloches de l’église Saint-Boniface ont retenti alors qu’il 
était « calé » sur une étape de la démonstration. Il en a conclu ainsi « Thalès 
était sûrement plus malin que moi. Que chacun d’entre vous cherche la 
suite pour demain ».
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Bien entendu, c’est lui qui l’a trouvée.

Pour lui, un problème était un «  vrai  » problème, non une simple 
application. Dès lors, la manière de le résoudre ne s’imposait pas dès la 
première lecture, il fallait lutter, tourner autour, essayer des chemins qui 
souvent se terminaient en cul-de-sac, revenir sur ses pas, et rester modeste. 
Si personne n’avait trouvé, on recommençait pour le cours suivant, et ainsi 
de suite jusqu’à ce qu’un élève y arrive et nous présente sa solution au 
tableau. En parlant, naturellement. Il arrivait rarement que les exercices 
fussent plus simples. Il disait alors, avec son accent bruxellois  : «  Vous 
verrez : ça est un problème trivial. Mais il faut quand même le faire ».

 L’ensemble du cours dispensé depuis le début d’année devait être 
connu et maîtrisé à chaque instant. Toutes les démonstrations devaient 
pouvoir être refaites « comme si vous les aviez inventées vous-mêmes ».

Il n’était certes pas dépourvu d’humour, naturellement, et parfois 
d’ironie à l’égard des élèves.

Après la première leçon consacrée aux coniques, un élève envoyé au 
tableau a parlé de « comiques ». Adolphe Festraets lui a rétorqué : « C’est 
ça. C’est une section du lac de Côme par un plan passant par l’Himalaya, 
sans doute… ».

Il pouvait aussi être assez irritable. Devant le même élève qui, en 
dernière année, semblait avoir oublié le théorème de Pythagore appliqué à 
la trigonométrie, nous l’avons vu entrer dans une rage écumante et frapper 

Perplexe...
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violemment le bureau à l’aide d’un socle de métal. Nous étions terrorisés, 
ce jour-là. Son collègue et ami Delhière racontait que de nombreuses 
années plus tôt, il l’avait trouvé blême dans le couloir. Il lui a confessé 
avoir perdu son calme. Un élève médiocre planchait vainement au tableau 
noir et, irrité, Festraets avait brandi… une chaise, menaçant d’anéantir le 
cancre sur-le-champ, geste, bien sûr, vite interrompu spontanément par 
un providentiel self control.

En dépit de l’apparente improvisation des cours, ceux-ci demeuraient 
exemplaires. Le propos était lumineux, et les explications d’une grande 
clarté ; il était quasi impossible de ne pas comprendre le cours, sauf à faire 
preuve d’une manifeste mauvaise volonté. Il m’a confessé un jour  : «  Je 
fais la seule chose que je sache faire correctement : enseigner ». En plus de 
la qualité des leçons, et malgré le manque apparent de programmation, 
on distinguait une manifeste progression dans la complexité des thèmes 
abordés. Ainsi, en troisième, les lois de Kepler étaient-elles enseignées 
sous l’angle de l’interprétation des données de Tycho Brahé. En dernière 
année, elles étaient déduites de la théorie des coniques associée à la loi de 
gravitation de Newton. Chapitre qu’au passage nous dûmes préparer par 
nous-mêmes. Tous les élèves furent en effet sollicités pour présenter, par 
groupes de deux, un thème choisi dans une liste. Du socio-constructivisme 
avant la lettre…

Les onze heures hebdomadaires passées en sa compagnie durent lui 
paraître un jour insuffisantes puisqu’il nous convoqua le samedi matin 
pour deux heures supplémentaires de « séminaires » où étaient abordés les 
sujets les plus variés.

Il résulte de tout ce qui précède que la notion de « programme » n’avait 
qu’un sens tout relatif et ne présentait manifestement aucun caractère 
contraignant dans l’esprit de notre professeur, dont les propos faisaient de 
très longues incursions22 dans les champs censés demeurer l’apanage des 
études universitaires.

Le cours de physique était imprégné de mathématique. Là encore, les 
notions indispensables étaient souvent introduites une année à l’avance 
à partir d’un problème physique. Le calcul intégral fut mis en place en 
cinquième année, à l’occasion de la définition du potentiel électrique 
comme la « circulation du champ électrique le long d’une trajectoire  », 
notion élargie à celle de travail et qui permet de retrouver très aisément 

22 Ou « excursions ». En latin, ne dit-on pas excursi pour désigner ce type de digressions ? Voir le mémoire 
de fin d’études de notre professeur de latin Jacques Gustin sur les péricopes littéraires de l’historien Velleius 
Paterculus, modeste dissertation dactylographiée maintes fois ; citée même? dans la prestigieuse collection Budé.
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par intégration la formule qui définit l’énergie cinétique. Et qui évite par 
ailleurs toute mémorisation futile de « formules », que l’on peut retrouver 
par raisonnement si nécessaire.

Truffé de démonstrations mathématiques, le cours était donc très peu 
expérimental. Les seules exceptions à la règle se déroulèrent tout à la fin 
du cycle d’enseignement  : la vibration manuelle d’une corde fut censée 
nous démontrer les nœuds et les ventres des processus ondulatoires et un 
montage électrique fut également préparé par notre professeur : son effet 
le plus appréciable (et le seul, d’ailleurs) fut de lui hérisser les cheveux 
lorsqu’il mit la tension.

Il lui est arrivé de temps à autre de s’absenter, souvent pour participer 
à des réunions scientifiques. Ainsi il nous abandonna une semaine entière 
et mit à notre disposition un petit fascicule à lire, comportant à la fin 
quelques problèmes. Il s’était arrangé pour que nous puissions occuper 
studieusement la classe, sans surveillance, et que nous consacrions notre 
temps à lire le texte et à résoudre les exercices. La chose fut faite, mais en 
moins de temps que les onze heures hebdomadaires, ce dont résulta un 
grand tumulte dans la classe à la fin de la semaine. Tumulte qui irrita fort 
le professeur d’à côté, Georges Sadin, qui était en charge d’un des deux 
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groupes de mathématique cinq heures de notre année d’études. C’était 
aussi un de ses anciens élèves aux cours clandestins. Il finit par surgir par 
la porte de communication et nous demanda la raison de ces bavardages. 
Nous lui avons expliqué la situation, et il en a conclu : « Il me semble que 
vous vous montrez indignes de la confiance qu’il a placée en vous », tout 
en regagnant sa classe en maugréant.

Cette même porte de communication fut à nouveau franchie par la 
même personne à une tout autre occasion. L’école venait d’engager un 
préparateur qui avait en charge l’entretien des classes de sciences. Nous 
l’avions surnommé « Jef Pipette ». Il ne brillait ni par sa débrouillardise ni 
par son intelligence. Un jour (pour bien faire), il avait nettoyé au savon noir 
les tableaux des deux classes voisines où s’enseignaient la mathématique 
et la physique. Je me souviens du début du cours, avec la craie de M. 
Festraets qui glissait sur le tableau, et l’arrivée de M. Sadin par la porte de 
communication : « C’est comme ça chez toi aussi ? ». Nul doute que le 
dénommé Jef Pipette aura reçu un sévère… savon ce jour-là.

Les activités de Festraets au sein de la Société belge des Professeurs de 
Mathématique, qu’il présidait, eurent des conséquences pédagogiques dont 
nous profitâmes. Il nous fit participer aux éliminatoires des olympiades 
belges de mathématique. L’un d’entre nous, futur ingénieur, fut admis en 
demi-finale.

Il organisa, en commun avec la classe de son épouse, à l’Athénée de 
Woluwe-St-Pierre, une double conférence. Deux brillants professeurs 
de mathématique de l’Ulb, Jean Doyen et Francis Buekenhout, nous 
entretinrent respectivement des «  codes détecteurs d’erreurs  » et des 
«  jeux mathématiques ». Le premier cité devint d’abord mon professeur 

Georges Sadin et Marius Pardonce :  
ses collègues et anciens élèves.
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de mathématique en première année de médecine à l’Ulb, et ensuite un 
collègue et un ami23.

L’entrée dans la classe obéissait à un rituel immuable. Nous demeurions 
debout jusqu’à ce que Monsieur Festraets lance l’habituel « Asseyez-vous, 
Messieurs », tout en suspendant son éternel chapeau à la patère.

L’élève en retard qui se fût assis sans justification était accueilli par un « et 
alors ? », tandis que l’éventuel retardataire plus policé qui se serait approché 
de lui pour donner l’explication de son arrivée différée recevait un « C’est 
bon, asseyez-vous », sans qu’il eût le temps de donner son excuse. Seul le 
geste importait. Un jour, un élève beaucoup plus jeune a fait intrusion 
sans frapper pour récupérer un sac oublié lors d’un autre cours. Il a reçu 
un cinglant « Excusez-moi de vous avoir laissé entrer ». C’est qu’Adolphe 
Festraets était un homme à principes. Ceux-ci se déclinaient souvent en 

23 S. Louryan, « Merci, Jean Doyen », dans Revue médicale de Bruxelles, 31, 2010, pp.  499-500.

« Asseyez-vous, Messieurs. »
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faveur des élèves. En début de dernière année, nous avons accueilli dans 
notre classe une élève (l’Athénée étant devenu timidement mixte) exclue 
d’une autre école, laquelle n’était manifestement pas très bien dans sa peau 
et cultivait insolence et agressivité. Le courant n’était pas très bien passé 
entre elle et M. Festraets. Cependant, assez rapidement, l’Athénée s’est 
aperçu que son dossier avait été falsifié et qu’en réalité elle devait s’inscrire 
en cinquième année, qu’elle devait redoubler. Prudente, elle choisit une 
section comportant cinq heures de mathématique, et non plus huit… et le 
hasard la fit retomber auprès de M. Festraets. Malgré ses relations tendues 
avec elle, il prit sa défense lorsque son professeur de géographie, dont le 
cours était rien moins qu’ennuyeux, lui attribua une retenue, à charge pour 
le professeur de mathématique de lui donner un travail complémentaire. 
M. Festraets objecta au surveillant chargé de collecter la punition qu’elle 
«  travaillait très bien au cours de mathématique, et que si le professeur 
de géographie voulait la punir, il n’avait qu’à lui donner un travail dans 
sa propre discipline ». L’idée que la mathématique pût servir de sanction 
lui était insupportable, lui qui louait au quotidien la « beauté » de cette 
discipline et le plaisir qu’il y avait à la pratiquer. Il avait le plus grand respect 
pour la mathématicienne française Stella Baruk, qui, dans son best-seller 
Échec et maths? n’avait de cesse de dénoncer l’usage de la mathématique 
comme outil de sélection scolaire24. Le relatif mépris qu’il entretenait à 
l’égard des points et de l’évaluation normative peut se résumer par ce beau 
passage dû à Georges Gusdorf25 : « À partir de sa propre situation à l’égard 
de la vérité, le maître essaie d’éveiller ses élèves à la conscience de leur vérité 
particulière. Il enseigne en même temps l’histoire ou les mathématiques. 
Mais cette technologie n’est pour lui qu’un moyen ; il se gardera de donner 
aux résultats des examens une importance, positive ou négative, qu’ils ne 
méritent pas. Car nul n’a jamais pu chiffrer la valeur d’une personnalité ; il 
n’existe pas de test pour étalonner la capacité de vérité propre à tel homme 
parmi les autres. Et l’intéressé lui-même demeure à ce sujet dans une 
incertitude dernière ».

Festraets avait de solides convictions politiques, aussi, plutôt ancrées 
à gauche et nourries de son passé de grand résistant. Le jour du premier 
anniversaire de la prise de pouvoir par Pinochet au Chili, il nous a demandé 
de respecter quelques instants de silence, en nous sensibilisant au fait que 
« nous n’aimerions pas que cela se passe chez nous ».

24 S. Baruk, Échec et maths, Paris, Éd. du Seuil, 1973.
25 G. Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, Paris, Payot, 1963, p 241.
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Sa pensée était imprégnée de la philosophie d’Alain et il tenait souvent 
sous le bras un volume de Paul Valéry, dont le portrait ornait son bureau. 
Un jour, il nous a expliqué le sens qu’il donnait au mot « civilisation », 
qu’il opposait au concept de « société ». Pour lui, une école idéale devait 
se trouver en pleine nature, très loin du tumulte de la société, et, à 
charge pour elle de transmettre la quintessence de la civilisation. Comme 
incarnations de celle-ci, il citait Chopin, Mozart, Pascal. Les cours devaient 
se décliner en trois parties égales : sciences, art, philosophie et lettres. Il 
m’est revenu qu’il ne dédaignait pas, quelques années auparavant, d’inviter 
ses élèves chez lui pour y tenir des discussions, et qu’il avait aussi coutume 
d’emmener sa classe écouter un cours de Lucia de Brouckère à la Faculté 
des Sciences de l’Ulb.

À l’issue de la cinquième année, un seul élève se vit notifier un échec 
définitif avec redoublement, sans qu’aucun examen ne vînt attester son 
incompétence. À ses protestations, notre professeur lui répondit  : «  Je 
vous ai adressé de nombreux avertissements lorsque je vous envoyais au 
tableau. Vous êtes censés être adultes, et les contrôles, c’est à vous de vous 
les imposer, à domicile ». Autres temps, encore…

Étant le doyen d’âge des professeurs de l’établissement, il lui est arrivé 
de devoir remplacer le préfet en cas d’absence de celui-ci, lorsque des 
décisions administratives urgentes devaient être prises. Cela se solda un 
jour par le licenciement injustifié d’une bonne partie des classes, suite à 
une erreur d’appréciation. Il n’était pas très intéressé par la gestion.

À la fin de la dernière année, venait l’épreuve de l’examen d’accession 
à l’enseignement supérieur, appelé vulgairement « examen de maturité ». 
La plupart des professeurs n’exigeaient qu’un exposé personnel sur un sujet 
laissé à la discrétion des élèves. Adolphe Festraets était d’un autre avis. En 
effet, la singularité de l’enseignement universitaire étant de soumettre les 
étudiants à des matières nouvelles en peu de temps, il proposa aux cinq 
élèves qui avaient choisi la mathématique comme discipline d’examen de 
leur faire lire en deux heures un chapitre de niveau universitaire, rédigé 
par lui, et ensuite de les interroger oralement, au tableau, sur la matière 
correspondante, et surtout sur la compréhension du chapitre.

La journée de juin était caniculaire, comme le fut tout l’été 1976. Nous 
fûmes interrogés par un professeur en manches de chemise (du jamais vu !) 
et qui de surcroît s’était fait livrer une chope de bière par le café d’en face. 
L’assesseure en provenance de l’enseignement supérieur, convoquée par le 
préfet, n’étant jamais venue, Anatole Latouche, désœuvré ce jour-là, assista 
à certains des interrogatoires. Je n’eus pas cet honneur.
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Le sujet qui nous avait été imposé concernait la résolution des équations 
du troisième degré par les équations de Tartaglia-Bombelli-Cardan, qui 
débouchait sur la nécessité de créer le concept de nombre imaginaire. Cela 
se terminait par une étude de la structure de « k-algèbre à division » du 
corps des nombres complexes.

À l’occasion de l’interrogatoire, je pus mesurer les qualités pédagogiques 
de notre professeur qui, comme les maîtres d’autrefois, nous aidait à 
«  accoucher  » de nos idées, concept-clé de la maïeutique socratique. Je 
lui confessai n’avoir pas compris une phase de la démonstration. Il me 
demanda de refaire le raisonnement, et il conclut ainsi « Vous voyez, vous 
aviez tout de même compris ».

Nous nous en sortîmes tous, sauf un, qui n’obtint hélas pas 
l’indispensable sésame qui ouvrait les portes de l’Université. Chacun 
de nous est alors parti vers sa destinée. Dire que celle-ci a été pour la 
majorité d’entre nous influencée par Adolphe Festraets serait plus qu’un 
euphémisme. Nombre d’élèves qui doutaient de leur réel intérêt pour les 
sciences ont retrouvé la confiance en eux-mêmes grâce à son enseignement, 
qui valorisait davantage l’avidité à connaître que les performances scolaires 
ou l’adaptation à une norme.

Il s’intéressait aux inclinations de chacun, à nos goûts littéraires. Un 
élève parmi nous se montrait particulièrement doué. Il ne préparait quasi 
jamais les problèmes qui nous étaient soumis (il préférait l’ornithologie sur 
le terrain), mais trouvait la solution en un temps record sur le chemin qui 
menait de son pupitre au tableau. Un jour, notre professeur lui a demandé 
s’il aimait les crèmes glacées. À sa réponse positive, A. Festraets l’a convoqué 
le samedi qui suivait, à 15 heures, chez un célèbre glacier de la capitale. 
Là, il lui a dit qu’il devait s’engager dans des études de physique. Ce qu’il 
fit. Il est actuellement professeur de physique dans une célèbre université 
britannique. Par parenthèse, nombre de professeurs de physique ou de 
mathématiques de l’Ulb ou de l’Université de Mons furent aussi ses élèves : 
citons le regretté Pierre Résibois, Pierre Gillis (qui fut aussi un temps son 
beau-fils), Robert Deltour, John Turner, Xavier Hubaut… Robert Potvliege 
enseigne la physique à l’Université de Durham. De nombreux professeurs 
de l’Ulb, dans d’autres disciplines, furent d’ailleurs élèves à Ixelles et en 
gardent un souvenir ébloui  : Claude Javeau, Jean-Jacques Jespers, Jean-
François Neuray, Robert Tollet, Christian Vandermotten, le regretté Pierre 
Bonenfant. Parmi les « anciens », de nombreux ont enseigné ou enseignent 
encore à la Faculté de Médecine, comme Jean-Louis Vanherweghem, Alain 
De Wever, Jean-Paul Sculier, Jean-Pierre Brion, Fernand Leroy… Une 
mention particulière pour Antoine Bremer, un de mes anciens professeurs 
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de chirurgie, qui fut confronté à un Adolphe Festraets jeune, et à qui il 
voue la plus grande reconnaissance. On signalera qu’il eut le privilège de 
lui rendre un jour ce qu’il lui devait… en l’opérant. Car notre maître avait 
le souci de solliciter ses anciens élèves lorsqu’il les en jugeait dignes, même 
pour les choses du quotidien. Ainsi, il passait ses heures libres entre les 
cours à la cafetaria Mergeay, proche de l’école, et tenue par un ancien élève.

5. Adolphe Festraets a quitté l’Athénée d’Ixelles presque en 
même temps que nous

Nous avons été diplômés en juin 1976, et il a pris une retraite anticipée 
en janvier1977. Il a cependant, avec son épouse toujours en fonction, 
continué à travailler pour la Société belge des Professeurs de Mathématique, 
où il était un conférencier apprécié, et de publier des articles didactiques 
dans Mathématique et Pédagogie, ou dans des brochures ministérielles.

Ce n’est qu’un au revoir.
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Il retournait quelquefois à l’Athénée, pour s’associer à certaines 
commémorations, comme la fête du centenaire, en 1983, où il assista à 
la conférence d’Ilya Prigogine, ancien élève de l’Athénée. Il participa à 
des jurys d’épreuves « de maturité » et visita des expositions de physique 
organisées par sa fille Madeleine, qui devint à son tour professeure de 
physique à l’Athénée d’Ixelles.

Conférence.

Conférence d’I. Prigogine en 1983 à l’Athénée d’Ixelles. On voit Adolphe 
Festraets à côté de son grand ami Daniel Godfrind.
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Ayant gardé un contact avec lui, j’ai appris à en connaître des facettes 
plus intimes. Sa maison me fut ouverte, à l’extrémité d’un clos très arboré, 
dans un quartier résidentiel calme. Je le vois encore m’ouvrir l’huis, 
coiffé d’un chapeau de paille, et me faire visiter sa bibliothèque, ornée 
d’un portait de Paul Valéry. Dans le salon, un grand piano avec un chat 
noir dessous, qui se réfugiait sous le fauteuil de son maître. Une épouse 
avenante et prolixe, passionnée comme moi de science-fiction, et avec 
laquelle j’échangeais des propos relatifs à Isaac Asimov, devant un Festraets 
perplexe, peu intéressé par cette littérature spéculative.

J’ai découvert un passe-temps que je lui ignorais  : la cuisine. Son 
potage et sa tarte aux fraises étaient délectables. Il alluma un barbecue, et 
je le revois contemplant, derrière ses verres-loupes, le foyer, en murmurant 
« Le feu… » d’un ton pensif et inspiré.

Plus tard, j’appris encore, par sa fille physicienne, qu’il était bricoleur, 
et qu’il avait l’habitude d’offrir à ses filles des objets en kit pour éprouver 
leur habileté et leur logique. Vu le caractère très théorique de ses cours, et 
son handicap visuel, je pris cela pour un grand paradoxe.

Autre paradoxe : sa maison jouxtait une école maternelle, certes quelque 
peu bruyante. Connaissant son aversion pour le bruit, je m’inquiétai de 
cette promiscuité. Il me répondit : « Vous savez, j’aime beaucoup les petits 
enfants ». J’ai appris ainsi que, par le passé, il ne dédaignait pas d’enseigner 
aux plus jeunes, dans les premiers cycles. Il m’expliqua que pour les 
initier aux grandeurs proportionnelles (ou non), il leur posait le problème 
« sachant qu’un enfant de six ans mesure un mètre vingt, calculez sa taille 
à dix-huit ans ».

Alors qu’en 1983, fraîchement diplômé de l’Ulb, je lui ai annoncé mon 
initiation imminente aux mystères de la franc-maçonnerie, il m’a dit : « C’est 
très bien. Je vous en aurais parlé un jour, si d’autres ne l’avaient pas déjà 
fait ». Les autres, c’était surtout mon ancien professeur de morale, Octave 
Derue, mieux connu sous le nom de plume de Pierre Duroc. Aujourd’hui 
disparu, c’était un esprit provocateur, érudit, un tantinet anarchiste, qui 
mêlait dans ses cours Empédocle d’Agrigente avec le psychologue Pierre 
Daco, en passant parfois par Léo Campion, qui illustra plus tard un de ses 
livres. J’ai passé en sa compagnie des étés merveilleux à Argelès-sur-Mer 
où il s’était retiré. Nous visitions des abbayes et des caves à muscat. Il me 
dédicaçait ses livres, largement réprouvés par la bienpensance chrétienne.

À mesure que s’alourdissaient mes charges professionnelles et 
académiques, mes rencontres avec Adolphe Festraets se sont espacées. 
Jusqu’à ce coup de téléphone de sinistre mémoire de son ami et collègue 
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Georges Weis, qui fut aussi mon professeur de géographie de première 
année, et plus tard m’enseigna les sciences sociales. C’était le 2 mai 1992. 
Le cœur avait « lâché ». Il avait 78 ans.

Il y avait du monde au crématorium. Certes sa famille, ses collègues 
mathématiciens et physiciens, Michel Delhière, qui ne lui survécut que 
quelques mois, Marius Pardonce, José Reiff, son partenaire aux échecs et 
mon professeur de mathématique de troisième année, et puis aussi Georges 
Weis, bien sûr, Jean Bury, et aussi son dernier préfet, Alfred Martin. De 
nombreux collègues et amis inconnus, et aussi les Frères de son Atelier.

À l’occasion de son décès, la Société belge des Professeurs de 
Mathématique a édité un petit livre reprenant ses contributions à la revue 
Mathématique et pédagogie. Dans le petit fascicule qui accompagnait le 
congrès organisé à sa mémoire, il était rappelé qu’en octobre 1944, il écrivait 
« Nous voulons que l’enseignement ne soit plus ce grenier poussiéreux que 
nous connaissons, nous voulons qu’il soit une maison claire et riante où la 
jeunesse reçoive une formation conforme au monde où elle devra vivre, et 
aux aspirations généreuses qui l’animent ».

Aucune phrase ne peut mieux résumer la praxis pédagogique d’Adolphe 
Festraets.

Plus tard encore, j’ai fait la connaissance de son ami le plus proche, 
Daniel Godfrind, éphémère professeur d’anglais à l’Athénée d’Ixelles, qui 
devint plus tard directeur général de la Croix-Rouge, avant de s’investir 
dans une Faculté anversoise. Il m’a donné à voir des aspects plus intimes 
de l’existence d’Adolphe.

Son épouse, qui nous a hélas quittés aussi, et sa fille Madeleine m’ont 
transmis nombre de documents : tirages-à-part, objets, photos. Quelques 
aspects familiaux de sa vie me furent révélés. J’ai retrouvé sur la toile des 
articles par lui publiés il y a bien longtemps. J’ai fait relier ses œuvres, en 
plusieurs volumes. Elles occupent la partie la plus sacrée de ma bibliothèque, 
à côté des abondantes notes prises à ses cours, que j’ai toujours gardées.

Si j’ai entrepris la rédaction des présentes notes, plus que pour 
entretenir ma mémoire – qui n’en a guère besoin s’agissant des moments 
les plus lumineux de mon existence – c’est surtout pour que ce récit puisse 
frapper l’esprit et le cœur d’éventuels lecteurs qui peut-être ont aussi fait 
pareille rencontre, qui a forgé leur existence d’adultes et aussi pour que 
cette mémoire me survive un peu. Plaise aussi aux plus jeunes de distinguer 
en certains de leurs professeurs ce qui peut-être tient de l’authentique 
maîtrise, et puissent-ils ne pas « passer à côté ».
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Les lecteurs mesureront aussi que l’Athénée royal d’Ixelles, devenu 
plus tard Athénée François Rabelais26, et hélas fermé dans les années 9027, 
était une école « pas comme les autres », où des professeurs remarquables, 
hors normes, qui n’avaient que faire des règlements et des contraintes 
administratives, donnaient libre cours à leur créativité pédagogique, dans 
une atmosphère baignée d’esprit de réforme et de rémanences soixante-
huitardes. Professeurs comme élèves y arrivaient avec le sourire28 et sans 
appréhension. L’autonomie et l’imagination pédagogique y régnaient ; les 
projets collectifs (expositions, actions sociales) pouvaient servir d’outils 
d’évaluation en lieu et place des épreuves traditionnelles, et un esprit de 
contestation constructive conforme au principe du libre examen était 
omniprésent. Le sérieux étonnant des articles publiés par les élèves dans 
leur bulletin (l’Ari-match) témoignait de leur conscience politique et de 
leur engagement dans les problèmes de la Cité, ainsi d’ailleurs que la 
profonde mobilisation de tout l’établissement contre les projets « Vdb » 
(fin du sursis pour le service militaire) ou « Humblet-De Croo » (réduction 
du financement des Universités).

On pourrait objecter que cette vision quelque peu irénique semble en 
contradiction avec la discipline interne qui réglementait certains cours, 
comme ceux qui ont été évoqués ici. C’est que le sérieux dans les études 
et l’esprit de subversion contre un certain ordre social ou une conception 
obsolète et rétrograde de l’école ne sont nullement en contradiction, mais 
se fécondent mutuellement. La rudesse apparente (et souvent volontaire et 
consciente) de certains professeurs, de surcroît, nous a aussi appris à ne pas 
nous laisser impressionner trop facilement et nous a éloignés d’une trop 
grande sensiblerie, qui mène souvent à la langue de bois et à l’exécrable 
« politiquement correct ». Cette rudesse était souvent la manifestation de 
l’authentique bienveillance. 

26  Une anecdote amusante illustre l’octroi de cet illustre patronage. À l’époque, l’école était très 
démocratique, dirigée par un conseil de gestion associative. La majorité décida d’abord de baptiser l’école 
« Athénée Vénus ». Le préfet ad interim, Georges Sadin, refusa la proposition. Un second tour de scrutin amena 
le nom de Rabelais. La rumeur rapporte que lorsqu’il téléphona au ministère pour transmettre la décision, G. 
Sadin s’entendit répondre : « Sans doute un de vos anciens élèves… ». A. Festraets était déjà retraité, et j’appris 
qu’il eût souhaité pour sa part que le nom choisi fût celui de Simon Stévin.

27 Notamment à cause de règlements de comptes politiques. La commune d’Ixelles, à majorité libérale, 
n’avait guère de sympathie pour cet athénée à vocation contestataire et innovante, et souhaitait développer son 
athénée communal Charles Janssens. Au ministère, de surcroît, certains ennemis de l’ « école nouvelle » se sont 
employés à ruiner les efforts de l’Athénée d’Ixelles, et en même temps, le développement d’écoles de bonne 
qualité en province a tari la source d’élèves pérégrins attirés par la renommée de notre établissement.

28 Michel Delhière m’a avoué sa tristesse lorsqu’il regardait les « gueules » des voyageurs qui prenaient le 
train le matin pour aller au travail. « Moi, disait-il, j’étais toujours heureux de revoir mes élèves ».
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Il est frappant de constater que la structure de l’enseignement 
secondaire ait si peu évolué depuis plus de soixante ans en dépit de telles 
expériences menées dans les années 1970. Introduction des mathématiques 
« modernes » (si utiles dans les processus logiques), de l’« histoire-problème » 
(par opposition à l’histoire événementielle, qui n’est que l’écume de 
surface), des sciences sociales, évaluation continue et formative, activités 
créatives, travail d’équipe, cercles parascolaires  : autant de réformes qui 
n’ont survécu que grâce à des initiatives locales ou individuelles, au sein 
de projets pédagogiques singuliers souvent pourfendus par les autorités 
politiques au nom d’un égalitarisme mal compris et d’un souci d’alignement 
à une « norme », sans parler du manque scandaleux de moyens alloués à 
la formation de notre jeunesse. Decroly, Neill et les autres ne font plus 
recette, tant il convient de «  formater  » les élèves pour les préparer à 
entrer dans la société des hommes (à distinguer de l’humanité, concept 
tellement plus élevé  !), où compétitivité remplace culture et autonomie, 
et où « apprentissage de la citoyenneté » et « interculturalité » constituent 
de bons alibis pour réduire la charge culturelle des enseignements et la 
marque singulière de notre humanisme «  classique  », dont pourtant se 
nourrissent l’esprit critique et la liberté de pensée.

Le clientélisme fait aussi que les parents attendent des « points » et des 
résultats concrets, souvent trompeurs, car il importe surtout de ménager 
la réputation de l’école et sa possible «  clientèle  ». Triste constat d’une 
régression.

Par ailleurs, la constitution par les professeurs d’une œuvre personnelle 
scientifique et/ou pédagogique n’est plus encouragée, ni même réalisable. 
En effet, une carrière mixte secondaire/université n’est quasi plus possible 
(sauf ponctuellement pour faire des travaux pratiques à l’université, mais 
cela s’accompagne rarement d’activités réellement créatives). De surcroît, 
la normalisation ministérielle des notes de référence, l’éviction des manuels 
scolaires (là aussi pour de mauvaises raisons prétendument «  sociales »), 
la distribution généralisée de «  feuilles » mal ficelées (qui désapprend la 
prise de notes et a des conséquences fatales à l’Université), et le recours 
systématique à internet ont stérilisé le champ de l’inventivité pédagogique. 
Et que dire de la règlementation à outrance des rapports entre professeurs 
et élèves, qui fait l’objet d’une véritable codification et rend impossibles de 
véritables affrontements verbaux à fleurets non mouchetés, indispensables 
pourtant au développement psychomoteur, à la formation du caractère et 
à l’évolution qui de l’adolescent fera un adulte responsable… Comme il 
faut « tuer le père », il faut parfois aussi « tuer le maître ». Toutefois, celui-ci 
peut se défendre…
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La préparation à l’enseignement supérieur appelle pourtant tellement 
de créativité, d’autonomie, d’esprit critique, de désir de connaissance, de 
rencontres initiatiques aussi. Comme l’écrivait George Steiner29 : « Ce n’est 
pas dans l’université que se mènent les luttes décisives contre la barbarie et 
le vide. C’est au niveau du secondaire et dans les quartiers urbains (…) ».

Nous avons bien conscience d’avoir été infiniment privilégiés, pour 
avoir reçu le cadeau d’une telle école, et des êtres d’exception qui y 
enseignaient. Parmi ceux-ci, Adolphe Festraets fut et sera toujours pour 
nous la clé de voûte qui soutenait le temple, qui était celui du « gai savoir » 
et de notre humanité en devenir.

 

29 G. Steiner, C. Ladjali, Éloge de la transmission. Le maître et l’élève. Paris, Albin Michel, 2003.
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Épilogue
Le temps a passé. Me voilà professeur d’Université. Le philosophe 

Georges Gusdorf, un autre de mes maîtres, mais uniquement par le 
truchement des livres, a un jour écrit ceci30  : «  Le disciple, en passant 
maître, convertit le passé en présent ; il assure la tradition en la renouvelant. 
Ce qu’il a reçu du maître, il lui a été impossible de le rembourser au maître. 
Comme le débiteur jadis devenait esclave lorsqu’il ne pouvait pas payer sa 
dette, ainsi le disciple demeure à jamais prisonnier sur parole. Toute sa vie 
est engagée en contrepartie de cette reconnaissance de dette  ; il ne peut 
s’acquitter envers le maître lui-même, sinon par son respect et sa fidélité. 
Mais il s’acquitte envers ses propres élèves, auxquels il transmet à son tour 
l’enseignement qu’il a reçu, et qui s’enrichit à travers lui du meilleur de 
lui-même ».

C’est cette profonde vérité qui m’anime chaque fois que je franchis 
le seuil d’un amphithéâtre. J’ai envie aussi de leur dire «  Asseyez-vous, 
Messieurs31 ». Mais personne ne comprendrait.

 

30 G. Gusdorf, op.cit., p. 203. Voir aussi D. Hameline, Maîtres et élèves. Paris, 1973, Hachette, et J.M. 
Joubert, G. Pons (sld de). Portraits de maîtres, Paris, Cnrs éditions, 2008.

31  Il conviendrait d’ajouter « Mesdames », bien sûr.
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